學(xué)務(wù)部? 圣詩(shī)沉船

我們生命中經(jīng)歷的絕大部分地方只能算路過(guò)，少部分地方是到訪，而只有極少的地方才會(huì)讓我們迷失。這種迷失，不是面對(duì)條條岔路的無(wú)從選擇，也不是在未知之地的茫然惶惑，而是有某種無(wú)法明言的情緒毫無(wú)預(yù)兆的降臨，你不敢觸碰、不能細(xì)想，害怕稍稍發(fā)問(wèn)它便立刻如云霧般消散了。

和很多被鼓浪嶼之歌吸引來(lái)的人一樣，我到鼓浪嶼沒(méi)有別的期望，只是想略略眺望一下金門(mén)島，略略感受一下于右任先生臨終詩(shī)《國(guó)殤》中的痛，想象我外公的兄弟在很多年前是不是也在金門(mén)島上淚眼婆娑地凝望過(guò)這里，凝望過(guò)這島上近在咫尺卻又永不可及的燈塔——他黃埔畢業(yè)后供職軍中，解放前曾偷偷回過(guò)一次家，但很快便打扮成乞丐逃走了。據(jù)說(shuō)是去了臺(tái)灣，但從此再無(wú)音訊。所以，我的假想和懷念有點(diǎn)尷尬和悲哀，可能他在輾轉(zhuǎn)的路上就死了，并沒(méi)有到得了臺(tái)灣。

然而，鼓浪嶼給我的情緒，遠(yuǎn)超過(guò)我所企盼。這個(gè)距離廈門(mén)不過(guò)三五分鐘輪渡的小小海島，安靜、淳樸、厚重，隨處可見(jiàn)的是文明的交融與時(shí)光的印記。

漫步于島上，常能在曲折巷道中聽(tīng)到清亮的琴音。有人說(shuō)鼓浪嶼是琴島，島上三分之一的人會(huì)彈奏鋼琴。這里著名的菽莊花園還建有藏了很多稀世名琴的鋼琴博物館。其實(shí)行走于館中，雖然也贊嘆于古琴的精妙珍貴，但真正打動(dòng)我的不過(guò)是捐琴者旅澳華人胡友義先生寫(xiě)的那段話：“不論在世界任何地方，鼓浪嶼都是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。把我畢生收藏的鋼琴放在這里展覽，是我將自己最珍貴的東西搬回家。”游子意，赤子心，這就是中國(guó)人，無(wú)論走到哪里都認(rèn)為自己是異鄉(xiāng)人，因?yàn)樾挠肋h(yuǎn)的留在故鄉(xiāng)了。

鋼琴博物館中還陳列有鼓浪嶼名人畫(huà)像，一幅幅看過(guò)去，驚訝之極。這樣的小島上竟出了林巧稚、許斐平、盧嘉錫等等人物，更有無(wú)數(shù)名流曾在此居住。想想也是，十九世紀(jì)四十年代開(kāi)始，英德美等國(guó)家就陸續(xù)在鼓浪嶼設(shè)立領(lǐng)館，漸漸將這里變?yōu)榱俗饨纭Ｔ趹?zhàn)禍頻仍的中國(guó)近現(xiàn)代，巨商富賈、政要名流為與南洋的生意也罷、為自身的安穩(wěn)也罷，自然會(huì)選擇在這里安家置業(yè)。所以，島上別墅林立也就不足為奇了。

無(wú)數(shù)的鋼琴與名人讓人感受到這座小島濃郁厚重的文化氣息，而真正令我沉迷的卻是這里的春風(fēng)沉醉的夜色。晚上八點(diǎn)多，從鬧市晃悠回去，一頭扎進(jìn)幽深的巷道。我投宿在島上最偏僻的內(nèi)澳厝路，小旅館叫“花田古厝”，老板人很nice，是廈門(mén)人，并不常住島上，卻為客人們?cè)O(shè)置了晚上十一點(diǎn)的門(mén)禁。在蛛網(wǎng)似的安靜巷道中獨(dú)行，只有影子陪伴，我看著它上坡下坡、被昏黃的路燈拉長(zhǎng)了又縮短，一仰頭，看到月亮在淡淡云霧中穿行。感謝這座沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)的小島，遠(yuǎn)離城市和燈火，讓我伸展了收縮很久的小觸角，感覺(jué)到輕風(fēng)拂面，感覺(jué)到夜的幽深靜謐，感覺(jué)到尋找花田古厝又不知方向的小困擾。我沒(méi)有問(wèn)路，憑著不靠譜的朦朧印象在每個(gè)岔道選擇方向，錯(cuò)了再折回，重選一條路。每一條巷子里都遇見(jiàn)驚喜：路過(guò)小酒館聽(tīng)到吉他，慵懶的貓和狗，鄉(xiāng)民聽(tīng)?wèi)蚓鄄汀?nèi)澳厝路的每一個(gè)角落都是慢節(jié)奏的，或許這才是生活的味道吧。

島上令人印象深刻的還有別墅的廢墟。余秋雨在文化苦旅中寫(xiě)道：廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。走在鼓浪嶼上，你無(wú)法忽略那些掩映在燦爛三角梅后的殘?jiān)珨啾冢约八鼈兘?jīng)歷的前塵往事。林太乙的母親是鼓浪嶼人，她的《林家次女》中有很多這小島的影子：窮牧師的夢(mèng)想，富家小姐把每一處異地變?yōu)楣枢l(xiāng)，孩子眼中的朋友、異國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)。舊的都被打倒了，恍如這親吻大地的廢墟一樣，而新的價(jià)值漸次出現(xiàn)。歷史好像在每一代人身上重復(fù)，人們永遠(yuǎn)在路上……

以上這些文字權(quán)作我匆匆的亂想，給沒(méi)去過(guò)鼓浪嶼的朋友做小小的描繪，雜亂無(wú)章，卻也是我真實(shí)的感念。再見(jiàn)，鼓浪嶼，期待再次相見(jiàn)！