學(xué)務(wù)部? 圣詩(shī)沉船
我們生命中經(jīng)歷的絕大部分地方只能算路過(guò)，少部分地方是到訪，而只有極少的地方才會(huì)讓我們迷失。這種迷失，不是面對(duì)條條岔路的無(wú)從選擇，也不是在未知之地的茫然惶惑，而是有某種無(wú)法明言的情緒毫無(wú)預(yù)兆的降臨，你不敢觸碰、不能細(xì)想，害怕稍稍發(fā)問(wèn)它便立刻如云霧般消散了。
和很多被鼓浪嶼之歌吸引來(lái)的人一樣，我到鼓浪嶼沒(méi)有別的期望，只是想略略眺望一下金門島，略略感受一下于右任先生臨終詩(shī)《國(guó)殤》中的痛，想象我外公的兄弟在很多年前是不是也在金門島上淚眼婆娑地凝望過(guò)這里，凝望過(guò)這島上近在咫尺卻又永不可及的燈塔——他黃埔畢業(yè)后供職軍中，解放前曾偷偷回過(guò)一次家，但很快便打扮成乞丐逃走了。據(jù)說(shuō)是去了臺(tái)灣，但從此再無(wú)音訊。所以，我的假想和懷念有點(diǎn)尷尬和悲哀，可能他在輾轉(zhuǎn)的路上就死了，并沒(méi)有到得了臺(tái)灣。
國(guó)殤
——于右任寫于臨終前
葬我于高山之上兮，
望我大陸；
大陸不見(jiàn)兮，
只有痛哭。
葬我于高山之上兮，
望我故鄉(xiāng)；
故鄉(xiāng)不見(jiàn)兮，
永不能忘。
天蒼蒼，
海茫茫，
山之上，
有國(guó)殤。
然而，鼓浪嶼給我的情緒，遠(yuǎn)超過(guò)我所企盼。這個(gè)距離廈門不過(guò)三五分鐘輪渡的小小海島，安靜、淳樸、厚重，隨處可見(jiàn)的是文明的交融與時(shí)光的印記。
漫步于島上，常能在曲折巷道中聽(tīng)到清亮的琴音。有人說(shuō)鼓浪嶼是琴島，島上三分之一的人會(huì)彈奏鋼琴。這里著名的菽莊花園還建有藏了很多稀世名琴的鋼琴博物館。其實(shí)行走于館中，雖然也贊嘆于古琴的精妙珍貴，但真正打動(dòng)我的不過(guò)是捐琴者旅澳華人胡友義先生寫的那段話：“不論在世界任何地方，鼓浪嶼都是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。把我畢生收藏的鋼琴放在這里展覽，是我將自己最珍貴的東西搬回家。”游子意，赤子心，這就是中國(guó)人，無(wú)論走到哪里都認(rèn)為自己是異鄉(xiāng)人，因?yàn)樾挠肋h(yuǎn)的留在故鄉(xiāng)了。
鋼琴博物館中還陳列有鼓浪嶼名人畫(huà)像，一幅幅看過(guò)去，驚訝之極。這樣的小島上竟出了林巧稚、許斐平、盧嘉錫等等人物，更有無(wú)數(shù)名流曾在此居住。想想也是，十九世紀(jì)四十年代開(kāi)始，英德美等國(guó)家就陸續(xù)在鼓浪嶼設(shè)立領(lǐng)館，漸漸將這里變?yōu)榱俗饨纭Ｔ趹?zhàn)禍頻仍的中國(guó)近現(xiàn)代，巨商富賈、政要名流為與南洋的生意也罷、為自身的安穩(wěn)也罷，自然會(huì)選擇在這里安家置業(yè)。所以，島上別墅林立也就不足為奇了。
無(wú)數(shù)的鋼琴與名人讓人感受到這座小島濃郁厚重的文化氣息，而真正令我沉迷的卻是這里的春風(fēng)沉醉的夜色。晚上八點(diǎn)多，從鬧市晃悠回去，一頭扎進(jìn)幽深的巷道。我投宿在島上最偏僻的內(nèi)澳厝路，小旅館叫“花田古厝”，老板人很nice，是廈門人，并不常住島上，卻為客人們?cè)O(shè)置了晚上十一點(diǎn)的門禁。在蛛網(wǎng)似的安靜巷道中獨(dú)行，只有影子陪伴，我看著它上坡下坡、被昏黃的路燈拉長(zhǎng)了又縮短，一仰頭，看到月亮在淡淡云霧中穿行。感謝這座沒(méi)有機(jī)動(dòng)車的小島，遠(yuǎn)離城市和燈火，讓我伸展了收縮很久的小觸角，感覺(jué)到輕風(fēng)拂面，感覺(jué)到夜的幽深靜謐，感覺(jué)到尋找花田古厝又不知方向的小困擾。我沒(méi)有問(wèn)路，憑著不靠譜的朦朧印象在每個(gè)岔道選擇方向，錯(cuò)了再折回，重選一條路。每一條巷子里都遇見(jiàn)驚喜：路過(guò)小酒館聽(tīng)到吉他，慵懶的貓和狗，鄉(xiāng)民聽(tīng)?wèi)蚓鄄汀?nèi)澳厝路的每一個(gè)角落都是慢節(jié)奏的，或許這才是生活的味道吧。
島上令人印象深刻的還有別墅的廢墟。余秋雨在文化苦旅中寫道：廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。走在鼓浪嶼上，你無(wú)法忽略那些掩映在燦爛三角梅后的殘?jiān)珨啾冢约八鼈兘?jīng)歷的前塵往事。林太乙的母親是鼓浪嶼人，她的《林家次女》中有很多這小島的影子：窮牧師的夢(mèng)想，富家小姐把每一處異地變?yōu)楣枢l(xiāng)，孩子眼中的朋友、異國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)。舊的都被打倒了，恍如這親吻大地的廢墟一樣，而新的價(jià)值漸次出現(xiàn)。歷史好像在每一代人身上重復(fù)，人們永遠(yuǎn)在路上……
以上這些文字權(quán)作我匆匆的亂想，給沒(méi)去過(guò)鼓浪嶼的朋友做小小的描繪，雜亂無(wú)章，卻也是我真實(shí)的感念。再見(jiàn)，鼓浪嶼，期待再次相見(jiàn)！